大理，早已不单是一个地理概念，而逐渐成为一种文化符号。渴望逃离北上广深的城市中产，将它当作精神寄托，西方旅行者和艺术家则把它视为“东方的桃花源”。英国作家艾礼凯（Alec Ash）在大理银桥村生活的一年，不仅是一次观察中国地方社会的旅程，也是一段关于现代人自我身份的追问。他以温和而复杂的叙述，展示了“桃花源”的诱惑，也揭示了归属的难以实现。
艾礼凯的《大理一年》（The Mountains Are High）英文版出版于2024年，当年入选美国国家公共电台年度好书榜单，今年8月出了中文译本。
城市中产返乡潮流
这不仅是一本地方性随笔，也展示了城市中产返乡潮流在中国的一个切片。事实上，这一潮流有着更为深远的历史脉络。且不论“归隐田园”这个延续了2000多年的母题，仅从近现代算起，上世纪二三十年代，以梁漱溟、晏阳初等为代表的知识分子就曾发起乡村建设运动，试图以教育和合作社改造乡村面貌。新中国成立后，无数城市青年在“上山下乡”运动中被动返乡，留下了整整一代人的乡村记忆。改革开放以后，城乡流动被重新打通，大批农民工进入城市，而城市知识分子或艺术家则以田野调查或文化复兴的名义重返乡村。
2011年以来，在中国，生活在城市的人口已经超过了农村人口，然而，“经历了四十年的城市化发展后，人口流动的方向开始逆转”，艾礼凯在书中写道。随着大城市高压的生活环境与阶层焦虑不断累积，一批中产阶层，或是自由职业者、艺术家主动迁往大理、丽江等地，把返乡变成了一种生活方式选择。这种新时代的“逆向移民”，主要目的不再是围绕乡建，而是为自己在乡村构建另类的生活场景，带着浓厚的自我救赎意味和波希米亚色彩。“这种逃离城市归隐田园的趋势，曾经只是星星之火，而如今已有燎原之势。”
城市化进程更久远的西方社会，返乡脉络也更为悠久。18、19世纪的浪漫主义诗人把乡村想象为工业化的对立面，华兹华斯和济慈歌颂田园牧歌，美国的超验主义者爱默生与梭罗则倡导“回归自然”。《瓦尔登湖》不仅成为文学经典，更成为现代人追求简朴生活的精神象征。20世纪60年代的嬉皮士运动，将这种理想推向社会实验的极端，青年们建立乡村公社，以集体生活对抗资本主义。进入21世纪，欧美中产因房价、职场压力与数字化焦虑，再度寻求乡村生活的可能性。远程办公与“数字游牧”，让他们得以把乡村当作实验场，但随之而来的却是“乡村绅士化”：咖啡馆、艺术节、生态农庄进入乡村，改变了原有的社会结构。将中西两条脉络并置，可以看到相似的逻辑。乡村往往被外来者建构为“理想化的他者”，既承载着都市中产逃离现实的梦想，又不可避免地被他们的资本与品味所改造。
中国的城市中产因为厌倦内卷而逃往大理，西方背包客和艺术家则在这里寻找“香格里拉”或“东方桃花源”。艾礼凯通过一系列速写般的群像，刻画了这群现代社会“难民”——既普通又不普通，因为他们主动脱离了寻常轨道——
“其中有不拘于俗的艺术家，有环保主义者、生存主义者，有在家接受教育的孩子，也有退休后过来的老人，有信道的，礼佛的，探索精神世界的，做清醒梦的，离经叛道的……”
他将他们归结为两类：嬉皮士和雅皮士。嬉皮士来得更早些，他们随着背包客旅行文化而来，有些几十年前就来到了这里；雅皮士是近几年才搬来的，他们大多是逃离城市的中产阶层。
逃离与依赖并存
“每个来到大理的人，都在寻找某种信仰。”他们给自己取了新的名字，换上新的身份，甚至创造新的言说方式，似乎不着边际、飘在空中才是常态。有的人活得真实又自由，有的人则“表演”着真实又自由。有的人来大理寻找心灵的庇护所，或沉浸于瑜伽和冥想，或信道礼佛，甚至沉浸于新世纪灵修，试图在自然与静谧中抵达内心的安宁。有的人把大理当作实验场，尝试建立生态农庄、种植有机蔬菜、实践永续农法，带着强烈的理想主义色彩……
艾礼凯本人既是旁观者，也是参与者。他说：“这种对主流的蔑视有时让我感到有点烦，就好像只有他们像电影（《黑客帝国》）里的主人公尼奥一样，有那么高的觉悟。但我又想，我之所以这么恼火，是因为这也切中了我的要害……我总是渴望得到更多，渴望登上更高的山峰，或者担心已经拥有的东西被人夺走。”
世代生活在此的本地白族居民却有着自己的生活逻辑，更多是土地、家庭与生计的现实。他们通过开民宿、经营餐饮、出租土地与外来者建立联系，也有一些年轻人返乡创业，试图抓住旅游业与文化消费的机会。艾礼凯注意到，本地人与外来者之间形成了两个“平行世界”，一个带着乌托邦实验色彩，一个是紧贴现实的经济选择。
他写道，来大理，“只有少数人有这个条件或胆量，真的辞掉城里的工作”。他承认，自己作为英国人，毕业于牛津大学的男性，进入大理的路径带有显而易见的特权。他的大理岁月，是一种带着自由与资本背景的试验。但在不同的出发点背后，人们面临的心理困境却是相似的：对工作的怀疑，对意义的追寻，对现代节奏的拒绝。
在《大理一年》中，大理好似一个纷繁陆离的大剧场，到处游荡着迥异于主流社会的灵魂，他们展演着各种景观和传奇，仿佛能在久远的志怪或武侠小说中找到引子，但显然属于更复杂更暧昧的意识形态范畴。我特意向久居大理的“新移民”朋友打听他们的看法，他们早已见怪不怪，丝毫不以为意，这种淡然，正是“大理人”值得玩味的姿态。
壮美的苍山风景与古老的乡土节奏构成了另一条吸引人的线索。住在银桥村的日子里，艾礼凯每天抬头都能望见苍山的山脊线，耸立在2000米的高处。19座山峰被18道冰川峡谷分隔，常绿森林层层铺展，山脚紧贴着洱海的湖岸。每个傍晚，他会从小屋里看日落，光束穿透从山脊滚落的云层，投射出粉红、金黄与赭色的光。
有一天，他终于出发去攀登苍山。他以为登顶能带来象征性的治愈。小径狭窄，最后一段路陡峭难行，但当他抵达山顶时，却发现等待他的不是启示，而是一种虚无。“我把太多意义投射在大理……但我寻找的答案并不在这片森林的高处。”面对壮阔的大自然，艾礼凯显然未能如他的先辈爱默生、梭罗等人那般，获得超验似的启迪，这在我们看来也许是遗憾，但在他也许是幸事。他意识到，真正的平静不在幻象的山巅，而是在脚下的日常生活。因此，他在书里反复强调，修房子、种菜、做饭、写作，这些看似平凡的琐碎才是内心安定的根基。
那些围绕着农耕循环延续下来的节日与市集也是一种锚固。火把节之夜，篝火在苍山脚下燃起，村民载歌载舞，古老的祈火仪式早已混入游客的拍照与商贩的叫卖。三月街的盛会同样如此，成群结队的村民赶来交换农具与牲畜，观看赛马与歌舞。与都市中机械重复的时间不同，大理的时间被季节和土地切分，带着周期性的呼吸，彰显着一种富于生命力的秩序。
除了传统节庆，大理的日常也在集市里展开。赶集日的清晨，茶叶、蔬菜、家禽汇聚在摊位间，交易与闲谈交织在一起。与此同时，在外来者的推动下，各种时髦的农夫市集兴起，有机蔬菜、手工艺以及生态农庄的各种产物出现在摊位上，又往往伴随着音乐演出或狂欢节派对。在这些场景里，古老与现代、农耕与消费、本地与外来互相叠合，节日与市集不仅是田园的延续，也是全球化、旅游化不断渗透的节点。大理的魅力与矛盾，都在这种混杂的节奏中显现。
艾礼凯对科技感到尤为矛盾。他体验过不依赖手机的自由，可以沉浸于阅读与写作。但他也承认，中国的数字化便利程度远胜纽约，移动支付、快递、外卖几乎成为不可替代的依赖。更具讽刺意味的是，大理的居民一方面追求自然与简朴，另一方面却通过手机观看李子柒的视频，在夜市自拍打卡，借助社交媒体展示“远离科技”的生活。逃离与依赖并存，构成了现代人无法化解的悖论。
一个全球性问题
艾礼凯的写作延续了英语非虚构传统。他并非学术人类学者，却尊重田野调查的方法。他不是新闻记者，也不是单纯的旅行者，而是以文学化的笔触呈现观察。在他出版于2016的第一本书《许愿灯》（Wish Lanterns：Young Lives in New China）中，他以纯粹旁观者的视角描绘了中国80后一代青年的成长。在《大理一年》中，他则以第一人称视角展开，更直接地融入自我经验，袒露自己作为一名将要步入中年之人所面临的存在危机。他将自己与他人的故事编织在一起，使得文本既有旁观者的距离，又有参与者的沉浸。在思辨与幽默之外，叙述里多了私密，甚至不加掩饰地坦承自己的脆弱。
艾礼凯其实在大理一共住了三年，恰逢疫情期间，那是一段几乎与世隔绝的奇异生活。而在那之前，他于奥运那年就移居北京，成了一名“洋北漂”，并在那里长期生活。那些年里，我也正好漂在北京。我们都年轻气盛，满怀梦想，在已经消失的三里屯书虫书店的旧楼里，在二环以内藏在胡同里的小咖啡馆和酒吧里，我们之间还曾有过一些有趣的交集。在今年上海思南公馆举办的一次新书发布活动上，他比过去更成熟稳重，仍讲着一口带儿化音的流利汉语，立刻博得了现场观众的好感。
算下来，艾礼凯在中国一共生活了15年，一段漫长又宝贵的青春岁月。他说写《大理一年》的初衷，主要是面向西方读者，意在展现“一个更接地气的中国”，而不是宏大抽象的政治叙事。他自觉地延续了何伟（Peter Hessler）式的写作传统：通过个体故事和地方生活展现中国的复杂性与日常性（何伟的评语是：“艾礼凯是天赋卓绝的当代中国观察家。”）。在一个越来越分裂的世界里，他是个有着显而易见的“中国情怀”的西方人。他担忧地提及，如今的英语语境下，关于中国的书多为负面或政治性解读，而像他这种“生活叙事”的作品越来越少，也许他将是“最后一代”这样书写中国的外国作家，“带着孤独和苦涩”。
最终，艾礼凯把自己定位为一个“永远的迁徙者”。2022年，他因母亲病重离开大理，回到英国，却发现牛津已不再是他的家。语言与文化虽熟悉，他却感到疏离。随后，他迁往纽约，担任《中国书评》的编辑，至今仍住在那里。他坦言：“我觉得你再也回不了家。”这种无归属的漂泊感，很容易引起跨越文化隔膜与地理界限的共鸣。在消费主义和信息化的浪潮中，我们都可能成为漂泊者。
《大理一年》所呈现的，并不仅仅是中国故事，而是一个全球性问题：当现代社会的压力与焦虑不断积累，我们如何在逃离与依赖之间寻找意义？我们能否在漂泊中找到真正的归宿？大理无法给出终极答案，但它是一面很好的镜子，让人们照见自身的欲望与困境。归属既是人类的普遍渴望，也是现代性的永恒难题。
在大理银桥村，艾礼凯曾短暂地获得一种归属感。
“往远处看，是树，是山，是茶田，是松林。山峰峭拔，俯瞰着这座山谷，我的避难之所。住在这里，住在山脚下，人生第一次，我不再想去其他任何地方……”
但这种感觉转瞬即逝。桃花源的梦幻很快被现实瓦解，许多誓言“终老大理”的人，几年后依然返回城市，继续在熟悉的循环里漂泊。
然而，即便脚步注定要再次出发，你是否也曾拥有过那样一个瞬间，足以铭刻为生命的锚点，成为心中独一无二的参照？或许，这正是逃离的意义。
《大理一年》
[英]艾礼凯 著
湖南文艺出版社·博集天卷2025年8月版
举报 文章作者
王小邪
经济人的人文素养阅读 相关阅读
市面上有五万多种膳食补充剂，哪四种确实有效？替代医学寄托着希望和念想，也可能成为资本和骗局的温床。
218 2025-11-16 10:20
上东京还是去乡下？日本年轻人移居乡村潮流的启示中国当代青年中也有一些人在进行扎根乡村的探索，他们可以从日本稍早的实践中借鉴什么经验？
6 348 2025-11-07 10:41
切身可感的历史文脉，让泉州成为社媒时代的旅游热宠“簪花与拜拜”，是当前最能代表泉州魅力的两个符号。
8 178 2025-11-07 10:36
人工智能产业背后的隐形劳动者｜荐书他们或许是委内瑞拉的零工劳动者，以微薄报酬为自动驾驶汽车标注数百万张图像，却从未见过真实的汽车……
148 2025-11-07 10:34
昔日花旗银行头牌交易员：金钱只是游戏，但生活不是这本书中失败的部分比成功的部分更感人，因为金钱是虚假的，个人的痛苦与挣扎却是真实的。
210 2025-11-07 10:31 一财最热 点击关闭联丰配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
沪深京行情 实时轮播
热点资讯
